文/育仁兒童發展中心替代役 林開亮

清早，在台北城西萬華的一條巷道中，一棟五層的建築靜靜地豎立其中，透過水藍色大門、透亮半掩的窗戶，能隨著暖陽灑落見著一個小小的遊樂園，孩子們或騎行腳踏車，或翻閱童書，又或者中氣十足地大聲嚷嚷奔走著。乍看與一般幼兒園相似，卻又不然，這是一間兒童發展中心，戮力於不大於六歲的孩子們的早期療育。

兒童的發展可簡單的從身高、體重的生長曲線判斷，或進一步的從兒童發展里程碑(child development milestones)中的各領域來觀察，動作發展、認知、語言溝通、社會適應等。每個孩子的生長各自不同，但各階段大致相似。然而，卻有那麼一群成長比較緩慢的孩子們，有著如唐氏症(Down's syndrome)、自閉症類群障礙(autism spectrum disorder)、腦性麻痺(cerebral palsy)或其他基因疾病，需要眾多協助。而這群發展遲緩的孩子，不太會講話，多是發出單音、喊叫或者嚎啕大哭，有些時候較難理解他們的需求；一般的孩子走路很穩定、步伐較大、速度也較快，而他們步態狀況比較差，走路搖搖晃晃、重心不穩，甚至需要用其他的輔具來協助，才能邁出一步而不跌倒。

生活中的各項技能也需要較長的時間來學習，像穩穩地拿湯匙吃飯，穿脫鞋襪衣物，拉開書包拉鍊、整理物品。這些簡單事務的協助，是我們平日的主要工作。照顧這群孩子們需要特別多的耐心及愛心，因我們平時習以為常的腳步太快，覺得甚是基本的生活技能其實並非那麼簡單，需要暫緩腳步，細心關注，來陪伴孩子們前行。
兒童發展中心對每一位孩子都投入相當龐大的資源、耗費心力，早療需要眾多的資源、及社會支持，不僅是日間照顧，這些孩子還需要針對不同的需求接受語言治療、物理治療、職能治療......等。對於這些孩子的家庭皆是沉甸的負荷，而孩子父母需要付出龐大的心力，期待著孩子能順利的成長，那伴隨焦慮及壓力的擔子，異常沉重。教保員老師、治療師、社工等各方面的協助非常重要，孩子們緩慢地進步著，這群人堅定的伴著他們前行。

三百多個日子，不同於手持軍械、衛戍家國的軍人，替代役在社會角落，各自貢獻些心力。這一年可說是人生旅途中的轉繼站，暫時離開熟悉的圈子，見不同的人及其各自迥異的際遇。雖然感覺所做有限，但能對帶著這群特別孩子負重前行的人們分擔一些負荷，這樣的服役日子挺好的。